Denizaltında Çalışan Saatçi Dükkânı

Kayıt Biçimi: Su basmış bir dükkânın raf etiketleri
Konu: Zamanın bazen akrep ve yelkovanla değil, yosun ve tuzla ölçülmesi

Dükkânın sahibi yoktu. Tezgâhın üzerinde yarım kalmış tamir notları, tuzla kabarmış defter sayfaları ve içi boş saat kutuları duruyordu. En eski kutunun kapağında soluk harflerle Fethiye Mugla Turkey yazıyordu.

Bu ifade bir adres gibi görünmüyordu; daha çok denizin, karaya çıkmadan önce cebinde taşıdığı gizli bir cümleye benziyordu.

Saatin İçinden Çıkan Not

Tamir edilmeyi bekleyen cep saatlerinden biri açıldığında içinden dişli değil, küçük bir kâğıt çıktı. Kâğıdın üzerinde Fethiye Escort yazıyordu. Saatçi dükkânındaki bütün nesneler bir anlığına sustu; çünkü bazı kelimeler, mekanizmayı değil, atmosferi çalıştırır.

Kâğıt katlandığında saat yeniden işlemeye başladı. Fakat artık zamanı göstermiyordu; yalnızca kıyıya vurmuş eski düşünceleri ölçüyordu.

Kapanış Etiketi

Dükkân sabaha karşı denizin içinde kayboldu. Geriye yalnızca kumun üzerinde duran küçük bir vida kaldı. Vidanın çevresinde ince bir iz vardı: Fethiye Escort.

Belki de bazı şehirler haritalarda değil, bozulmuş saatlerin içinde saklanan tuzlu dakikalarda yaşar.